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Marida Rizzuti

Laura Betti interprete di Kurt Weill: indici di vocalità e spettri sonori

The circuitation of Kurt Weill’s repertoire in Italy passes from the codification of an acting and musical 
style linked to the clichés of the cabaret and to the hybrid figures of actresses, singers, composers and 
directors. The essay tries to reconstruct some of these dynamics starting from the specific contribution of 
Laura Betti, capable of becoming a subtle interpreter of the Weill’s poetics thanks to unique performative 
accents and a conscious use of the means of recording and reproducing the voice.

In un’intervista di Sonia Raule, rilasciata nel 1968 in Piazza del Popolo in cima a un 
leone di marmo con ai piedi la coppa Volpi appena ottenuta, Laura Betti afferma: «Io mi 
annoio a fare cose che non sono al limite del pericolo».1 Questa regola investe tutti campi 
in cui si è cimentata e vale forse di più a chiarire la sua carriera di cantante, che di fatto si 
può interpretare alla luce di un continuo raggiungimento e superamento di questo crina-
le, laddove il pericolo è gravitare nel mondo della canzone ‘ye ye’. In una delle numerose 
conversazioni con Roberto Chiesi, del resto, a proposito dei suoi esordi dopo il trasferi-
mento a Roma Betti dichiara: «Io cantavo, ero una bravissima cantante di jazz e ogni volta 
che c’era una orchestra andavo a cantare, mi piaceva … ma è che sapevo fare nient’altro».2

Riprendendo le riflessioni di Stefania Rimini3 sulla natura poliedrica di Betti, sulla va-
rietà di maschere da lei assunte, emerge un tratto peculiare, soltanto suo: la postura di 
‘cantante di cabaret’ nel decennio degli anni Sessanta. Nel costruire una maschera così 
specifica hanno giocato un ruolo fondamentale le interpretazioni di Kurt Weill, per ragio-
ni che questo contributo prova a indagare. 

Vi è un filo conduttore fra le tendenze del teatro di parola e musicale dei primi vent’an-
ni del Novecento nella Repubblica di Weimar e l’effervescenza degli ambiti teatrali di 
Milano e Roma fra gli anni Cinquanta e Sessanta in Italia, che trova efficace, innovativa 
espressione nel cabaret. 

Il cabaret gode di una origine letteraria, la sua forza d’urto è indiscutibile, i suoi fon-
damenti tecnici, che all’inizio suscitarono sospetto e squalifiche hanno finito per gio-
vargli: una natura composita, un mobile mosaico che si ravviva perenne dentro un 
variopinto crogiolo in cui vengono mescolati – senza riguardo e senza tregua – mu-
siche e parole, mimica e poesia, teatro e rivista, diapositive e proiezioni, conferenze 
e canzoni. […] Avanguardia, frammentarietà e anticonformismo spingevano anche 
inesorabilmente alla ricerca linguistica, evitando la trappola in virtù del suo quarto 
pilastro: il proposito politico. […]
Non a caso, quando le tensioni cominciarono a surriscaldarsi e la politicizzazione 
invase ogni settore dell’attività nazionale e la satira parve obiettivo limitato, fu a Mi-
lano che prese avvio la seconda ondata e il discorso si fece rapidamente politico. […] 
Seguì un momento di ristagno ma intanto cresceva una classe di autori spregiudicati 
ed emergeva una generazione che se non aveva conosciuto il fascino della Resistenza 
non ne aveva però nemmeno patito il logorio. […] Irruppe Laura Betti, amica di lette-
rati ed epigrammisti, quasi sbattuta sul palcoscenico a smaltire la copiosa produzio-
ne finora salottiera e redazionale.4
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Gli elementi di avanguardia, frammentarietà e anticonfor-
mismo sono incarnati fino in fondo da Laura Betti, che nei suoi 
spettacoli non solo ‘brucia’ i paraventi del perbenismo ‘salot-
tiero’ ma giunge a costruire una vocalità ibrida, insistendo sul 
labile confine fra parola cantata e recitata. 

A rendere possibile tale ‘paradosso’ contribuirono da una 
parte gli scrittori, trascinati a scrivere dalla ‘giaguara’ testi ‘ur-
ticanti’ per l’industria culturale degli anni Sessanta, dall’altra 
la diffusione in Italia del paradigma brechtiano, da intendersi 
in un’accezione performativa ampia, grazie alla circolazione dei 
song di Weill. Betti diviene presto l’interprete modello di una 
stagione teatrale che punta all’eclettismo, che non rinuncia al 
mix di stili e codici e così prima di passare in rassegna i trat-
ti peculiari della sua vocalità canora è bene ricordare in quale 
contesto cominciarono a circolare le opere del duo impareggia-
bile Brecht-Weill.

1. Weill in Italia

La ricezione5 di Kurt Weill in Italia nel secondo Novecento, dopo la sua morte avvenuta 
nel 1950, assume una connotazione peculiare, in quanto la figura del compositore subisce 
una polarizzazione entro un contesto già fortemente orientato.6 Un cambio di passo si 
ha nel 1983 con il primo convegno internazionale tenutosi a New Haven (CT) che celebra 
anche la costituzione del Weill/Lenya Archive presso la Yale University e del Weill Lenya 
Research Center a New York, segnando l’inizio di un nuovo corso negli studi musicologici 
sul compositore.7 Fino alla costituzione dell’archivio a Yale e del centro di ricerca a New 
York, infatti, le ricerche su Weill erano state lacunose e non basate sulle comuni fonti 
musicologiche, poiché l’accesso ai materiali primari era difficoltoso. Negli anni Ottanta 
invece vengono pubblicate quattro biografie (in tedesco e in inglese), il volume Kurt Weill 
in Europe di Kim Kowalke (1979), Weill und Brecht: Das musikalische Zeittheater di Gottfri-
ed Wagner (1977) – Weill e Brecht in traduzione italiana nel 1992 –, e una serie di contri-
buti su riviste generaliste e specialistiche. Nel 1986 il volume collettaneo A New Orpheus. 
Essays on Kurt Weill curato da Kim Kowalke consente l’avvio di una differente ricerca 
sull’artista, contraddistinta dal progressivo superamento di quella «diffusa opinione che 
vorrebbe Weill, dopo il distacco da Brecht, votato ad un commercialismo senza scrupoli 
che imperava a Broadway. […] L’opinione corrente, secondo la quale Kurt Weill in America 
avrebbe composto con un’ottica puramente commerciale, è estremamente discutibile».8

Nell’Italia del secondo Novecento l’idea di Weill puramente commerciale ha trovato ter-
reno fertile, ma è doveroso riportare alcune posizioni di apertura verso la sua produzione 
americana riscontrabili già nel 1948. Risale al dicembre di quell’anno la corrispondenza 
fra Weill e Ferdinando Ballo, direttore artistico del Festival Internazionale di Musica Con-
temporanea della Biennale di Venezia, che scrive al compositore per rivolgergli un invito:

[…] Nel programma del Festival di Venezia di quest’anno (3-18 settembre 1949) desi-
dererei eseguire un’opera sua e si offrono queste possibilità: 
I – rappresentare Mahagonny secondo l’edizione di Parigi.
II – esaminare e decidere se rappresentare Dow [Sic.] in the Valley oppure Street 
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Scene.
[…] Nel caso che decidessimo di dare uno di questi suoi lavori americani, si potrà esa-
minare la possibilità di far venire dall’America eventualmente i registi, i ballerini e 
qualche cantante. Dopo aver tanto amato la sua musica sono lieto di aver finalmente 
l’occasione di entrare in rapporti diretti con Lei e spero che verrà un giorno in cui 
potremo conoscerci personalmente.9

La risposta di Weill non si fa attendere: il 29 dicembre 1948 il compositore invia la 
seguente missiva:

Dear Signor Ballo, […] it seems to me that it will be much more attractive to present 
one of my more recent works, than to revive a work like “Mahagonny” which was 
very much an expression of the decade after the first world war. The most important 
of my recent works is “Street Scene” because I have attempted a new kind of simplici-
ty and directness of expression in this score. It is an American opera in the true sense 
of the word, probably the only opera in the vernacular of the large American city. 
The action (in one decor) takes place in front of an apartment house in a poor district 
of New York and the characters represent the different nationalities (Irish, Italian, 
Swedish, Negro, Jewish) who live together in the streets of New York. “Street Scene” 
which played for 5 months at the Adelphi Theatre, has been generally recognised as 
the first significant American opera since Gershwin’s “Porgy and Bess” and, from 
this standpoint, I think it would be interesting to a European audience. […] Since the 
action of this opera is very realistic and some of the scenes are in dialogue, I would 
prefer if it could be performed in Italian.10

Nella lettera del 18 gennaio 1949, ultimo atto della corrispondenza fra i due, il diret-
tore artistico non fa mistero delle difficoltà di mettere in scena in Italia un’opera come 
Street Scene: 

Ho ricevuto la sua gentilissima lettera e lo spartito di Street Scene che mi ha assai 
interessato. Ho esaminato la possibilità di dare questa opera a Venezia e vedo che la 
difficoltà principale è quella di trovare degli attori che sappiano recitare e cantare, e 
soprattutto ballare come Scheila Bond e Danny Daniels. In Italia i cantanti cantano e 
recitano come nei Pagliacci o nella Tosca! Dovrei quindi cercare questi attori cantan-
ti fra gli artisti del varietà o della rivista e in questo anno non sarei sicuro di poter 
arrivare a formare una compagnia sufficientemente perfetta, tanto più che al Festi-
val di Venezia si danno al massimo due rappresentazioni. […] per quanto riguarda il 
Festival del settembre 1949 io penso convenga puntare su Mahagonny dato che in 
Italia non si conosce nulla della vostra produzione europea.11 

Dagli estratti di questa corrispondenza emergono alcuni elementi salienti sulla rice-
zione del compositore in Italia e sulla sua poetica, che rappresentano la premessa ideale 
al discorso su Betti come interprete di Weill. La scarsa diffusione della produzione euro-
pea del compositore fa sì che la proposta di portare in scena Mahagonny, lungi dall’essere 
un’operazione di retroguardia, rappresenti comunque un’acquisizione importante per il 
pubblico e per la cultura nostrana (sebbene Weill appaia di diverso parere). Pur com-
prendendo il peso delle novità espressive di Street Scene, il ‘povero’ Ballo non può non 
sottolineare l’inadeguatezza dello statuto recitativo dei cantanti ‘di tradizione’ rispetto 
al dinamismo performativo immaginato dallo stesso Weill.12 

Sarà proprio Betti a costruire, non senza parossismi e complicazioni, un paradigma 
weilliano in grado di traghettare nel perimetro della scena italiana le istanze di rinno-
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vamento linguistico e musicale già codificate dal compositore ai tempi di Brecht e poi 
‘rimediate’ nel nuovo contesto americano. Gli anni fra il 1961 e il 1965 sono determinanti 
per la cantante-attrice, perché è dentro questo intervallo che manifesterà una spiccata 
vocazione cabarettistica, indispensabile per tradurre le vibrazioni di certe opere weillia-
ne (oltre che di nuovi format musicali). Il 10 maggio del 1961 è la protagonista di I sette 
peccati capitali per la regia di Luigi Squarzina, una prova decisiva sul piano della resa del 
carattere della protagonista;13 nello stesso anno è impegnata nel concerto-spettacolo di 
cabaret letterario Giro a vuoto, cui risale la sua prima collaborazione con Pasolini. Betti 
così commentò queste esperienze: «Ho fatto fiori di opere di Brecht e Weill, ho fatto I sette 
peccati capitali senza microfono e Milva l’ha fatto col microfono. Ero anche molto bella, 
beh insomma ero un tipo».14

Al 1963 risale l’incisione di due album 33 giri: Laura 
Betti canta Kurt Weill 1900-1933 e Laura Betti canta Kurt 
Weill 1933-1950, entrambi con gli arrangiamenti e la di-
rezione orchestrale di Bruno Maderna,15 presentati da 
Roberto Leydi con la partecipazione di Vittorio De Sica.

Nel 1964 a Firenze interpreta «la parte del cinesi-
no» in Der Jasager, il dramma didattico di Brecht, per 
cui Weill ha composto le musiche. Le notizie a riguardo 
sono esigue, ma provando a ‘scartabellare’ laa rassegna 
critica sul Corriere della Sera del 1964 emerge non tan-
to una recensione dello spettacolo di Firenze, quanto la 
presentazione di un programma radiofonico di test mu-
sicali dedicato alle «ragazze alla moda»:

le ragazze dai quindici ai venticinque anni potranno, attraverso cinque motivi in 
voga riconoscere il tipo a cui appartengono, potranno cioè sapere se hanno la stof-
fa della romantica o della sofisticata, della casalinga o della realista, della snob o 
dell’intellettuale. […] la sofisticata adopererà «liberty» per indicare una preferenza; 
le timide rivedranno nel ritratto della Lucia manzoniana il loro carattere; la realista 
si identificherà nei brani di Ray Charles e dei Beatles; mentre la ragazza snob sognerà 
un recital di Laura Betti e Kurt Weill.16

Un tale accostamento («la ragazza snob sognerà un recital di Laura Betti e Kurt Weill») 
appare quanto mai singolare per lo scollamento dalla poetica di Weill e dall’assimilazione 
di essa che proprio in quegli anni Laura Betti iniziava a indagare: difficile pensare che 
la ragazza snob possa davvero immedesimarsi nella postura cabarettistica di Betti, nel-
la frizione fra colto e popolare che andava praticando e proprio per tale ragione questa 
testimonianza resta affatto scontata tanto più che nel 1965 esce nella collana I dischi del 
sole l’album Ordine e disordine, in cui compare la canzone M’hai scocciato, Johnny. L’album 
raccoglieva le canzoni e il monologo dello spettacolo Potentissima signora, su cui Betti 
ebbe modo di ricordare:

Era uno strano spettacolo, atti unici e canzoni. Ricordo la difficoltà di farlo accettare 
dal pubblico. Era un bellissimo spettacolo, molto in anticipo sui tempi. Era il periodo 
più bello di Missiroli, che è stato davvero molto bravo, notevole, diverso dagli altri. 
Era uno spettacolo avanzato, ce ne rendevamo conto. Come proposta teatrale e come 
modo di recitarlo. E quindi rimase un po’ a mezza asta tra il successo, anche forte e 
l’insuccesso… l’insuccesso? Forse sì, comunque la contestazione.17

Copertina dell’album Kurt Weill 1900-1933
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Nelle note di accompagnamento all’album Ordine e disordine, è riprodotto un autori-

tratto sardonico di Laura Betti, dal quale emerge immediatamente quanto l’incontro con 
l’opera di Weill, soprattutto con la sua poetica sul teatro musicale e sulla funzione del 
cabaret, sia stato fondamentale per la sua carriera di cantante. Nelle righe finali l’artista 
scrive: 

Incontro con Kurt Weill e consacrazione con “I sette peccati capitali” (Filarmonica 
Romana, regia di Squarzina). Un successivo “Giro a vuoto” con prima parte consi-
stente in un Omaggio a Kurt Weill. Incisione di un album (due 33) di musiche di Weill 
per gli arrangiamenti e la direzione orchestrale di Bruno Maderna. A Firenze (Acca-
demia Cherubini) nel ’64 interpreta anche “Der Jasager” di Brecht e Weill (la parte 
del cinesino). Quest’anno “Potentissima signora”.

La centralità delle interpretazioni di Weill in questa fase della carriera di Betti trova 
conferma nell’intensa attività di spettacoli a cui presta voce e pathos e così attraverso il 
suo personale stile espressivo è possibile individuare una terza via18 alla circuitazione del 
repertorio del compositore.

2. Le voci weilliane di Laura Betti 

I due album Kurt Weill 1900-1933 e Kurt Weill 1933-1950 assumono un carattere nodale, 
perché oltre a coprire l’intera produzione del compositore – con ampia selezione dei lavo-
ri americani – in essi le scelte delle canzoni non gravitano in maniera esclusiva sui capi-
saldi del suo repertorio europeo.19 Per cogliere tutte le vibrazioni della presenza vocale 
di Betti nel contesto degli ‘adattamenti’ weilliani si propone adesso un modello di analisi 
spettrografica20 utile a chiarire le diverse altezze e il diverso spessore della grana con cui 
l’attrice sceglie di ‘entrare’ nei brani, secondo quell’idea di ‘pericolo’ che le ha permesso di 
non essere mai una cantante alla moda.

Osservando da vicino le caratteristiche della voce di Betti si può notare come questa 
sia basata su un processo di incisione e riproduzione, sottoposta poi a un trattamento 
elettronico. L’amplificazione permette alla cantante una vocalità intima, non ‘urlata’ ma 
sempre in primo piano, alla quale si aggiunge un forte uso della riverberazione artificiale, 
dosata in maniera differenziata nel corso della canzone. Ad esempio nell’interpretazione 
di Speak Low dell’album Kurt Weill 1933-1950 Betti canta con una tecnica e una grana 
vocale che contraddistinguono il musical. La melodia, semplice, cantata dolcemente e in 
maniera lineare con uso non eccessivo di vibrati, poggia su un sostrato strumentale reso 

Copertina dell’album Laura Betti, Ordine e 
disordine, I dischi del sole

Testo introduttivo, Laura Betti: ragioni da scoprire, all’interno dell’album Ordine e di-
sordine
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complesso dalla moltiplicazione di elementi e dalla sovrapposizione di linee operate da 
Maderna: proprio la semplice melodiosità della linea vocale permette un arrangiamento 
così complesso. All’inizio della coda (a 2’53” dall’avvio del brano) la voce riprende il canto 
dopo l’intermezzo strumentale con un lento glissando prima ascendente e poi discenden-
te, non presente in alcun passo della partitura weilliana. 

Proprio questo elemento è sottoposto a una riverberazione tale da creare il persiste-
re per diversi secondi dell’altezza di picco, 
come segnalato mediante le frecce nello 
spettrogramma: qui le riflessioni hanno 
quasi lo stesso volume dell’onda diretta, 
come si nota dal raddoppio dell’immagine 
vocale tra il glissando discendente, sovrap-
posto alla nota tenuta a 210 Hertz (e alle sue 
parziali superiori). Nel prosieguo, successi-
vo alla riga verticale, non ci sono più tracce 
della riverberazione artificiale, il suono è 
asciutto. In questo modo l’immagine spa-
ziale della voce inizia in uno spazio ampio, 
come se venisse da lontano, poi, quando la melodia riprende un ritmo regolare, la voce 
torna in primo piano e lo spazio sparisce

L’uso di spazialità differenziate a distanza ravvicinata è tipico di un lavoro sulla voce 
realizzato mediante tecniche proprie della 
riproduzione sonora, non fondate sul tempo 
reale ma sull’incisione fonografica. Questo 
‘modo’ non è riservato soltanto al rientro 
della voce, che assume quasi una funzione 
teatrale, ma è riscontrabile in diverse parti 
del medesimo brano. 

Nella figura 6 è riportato lo spettrogram-
ma di un estratto tra 3’27” e 3’37”: anche in 
questo caso si nota un forte riverbero nelle 
prime note, che fa percepire la presenza di 
una stanza molto ampia, seguito da un ri-
verbero molto più debole nei secondi successivi – si veda nell’esempio la forte persistenza 
di segnale nella fascia 270-320 Hertz anche quando la nota vibrata tenuta è finita. 

Un percorso inverso invece è evidente nella figura 7, dove si trova una formula di into-
nazione seguita da una nota tenuta, entrambe in spazio mediamente riverberato e segui-
te da una formula di intonazione in cui le 
onde riflesse hanno un’ampiezza maggiore 
dell’originale, fino alla seconda nota tenuta 
in cui lo spazio ritorna a essere più secco.

L’uso di strumenti di rielaborazione del 
segnale applicati alla presenza della voce 
in Speak Low ha quindi una natura artisti-
ca, tipica di una cultura musicale basata 
su registrazione, processing del segnale e 
diffusione, e dunque su una vocalità arti-
ficiale. La microfonazione e l’amplificazio-

Speak Low, album Kurt Weill 1933-1950, Spettrogramma

Speak Low, album Kurt Weill 1933-1950, Spettrogramma

Speak Low, album Kurt Weill 1933-1950, Spettrogramma
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ne della voce comportano una diversa percezione della prossimità e dell’intimità della 
cantante rispetto a una esecuzione che non ne faccia uso; in Speak Low Laura Betti e 
Bruno Maderna giocano su molteplici livelli di intimità fra la cantante e il fruitore: a tratti 
l’ascoltatore ha la sensazione di essere vicino alle labbra di Venus, la protagonista della 
canzone, a tratti sembra essere distante e in spazi molto ampi.

Nel medesimo album si trova Le grand Lustrucu (interpretata da Cathy Berberian negli 
stessi anni), nella quale le tecniche vocali utilizzate da Betti sono molto diverse rispetto 
a Speak Low e connesse ad altre finalità drammatico-musicali. La canzone infatti viene 
eseguita con agogica veloce, ictus tetico e arrangiamento scarno e lugubre; Betti ricorre 
a una vocalità non operistica, differenziandosi così da quanto ad esempio fa Berberian 
nella sua interpretazione dell’arrangiamento del brano nelle Folk Songs beriane.

La voce di Betti è veloce e staccata, veicola una maggiore percezione del ritmo di mar-
cia. Diversamente da Berberian, la cantante elimina quasi del tutto i vibrati e le note te-
nute, vale a dire i riferimenti alla vocalità ope-
ristica. Inoltre, come possiamo osservare nella 
figura 8, le note hanno un marcato portamen-
to all’attacco e all’uscita, un’intonazione quasi 
glissata. Nello spettrogramma di una parte del 
ritornello della canzone si può notare come la 
fase di sustain delle note sia assente, sostituita 
da lunghi archi che evidenziano i portamenti, 
quasi glissandi, all’attacco e al decadimento. I 
pochi vibrati presenti durano al massimo due 
periodi, sono quindi molto brevi, e sono collo-
cati su una fase già calante dell’intonazione: la 
voce non tiene l’altezza ma la sfiora. 

Nella figura 9, in cui è rappresentata l’ese-
cuzione dell’inizio della canzone, la vocalità 
ha le medesime caratteristiche della figura 7, 
che quindi connotano l’esecuzione dell’intero 
brano. Nell’interpretazione de Le grand Lustu-
cru, Laura Betti elimina ogni connotazione di 
vocalità operistica, potenzia i glissandi e gioca 
sul raggiungimento, sullo sfioramento dell’in-
tonazione, portandola a una stretta parentela 
con la versione originale di Weill per l’opera 
teatrale con musiche Marie Galante, per la sce-
na parigina del 1934.  

Nell’interpretazione di Tango Ballade, infi-
ne, si trova una terza tipologia di vocalità. La 
canzone è tratta dall’Opera da tre soldi ed è un 
duetto per voce maschile e femminile. Nell’al-
bum in oggetto Betti la canta in coppia con 
Vittorio De Sica, il quale adotta una vocalità 
strettamente legata alla recitazione e alla Zei-
toper. Al contrario Betti adopera una vocalità 
più ‘urlata’ rispetto alle due interpretazioni 
precedenti, con un volume maggiore dell’emis-
sione (a bocca aperta) e più simile al pop italiano coevo. 

Le grand Lustucru, album Kurt Weill 1933-1950, Spettro-
gramma

Le grand Lustucru, album Kurt Weill 1933-1950, Spettro-
gramma

Le grand Lustucru, album Kurt Weill 1933-1950, Spettro-
gramma
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Nella figura è riportato il sonogramma 
dell’intero primo intervento di Betti nella can-
zone: da qui risulta evidente la forte intensità 
delle parziali acute, tipiche della vocalità aper-
ta, per cui si vedono bene le formanti superiori 
dello spettro sonoro della voce bettiana, ap-
prossimativamente intorno ai 1600, ai 2900 e 
ai 4100 Hz. 

Al contrario, in Le grand Lustrucu la voca-
lità è più simile a quella del parlato, che è più 
asciutta e chiusa rispetto al canto, al punto 
che l’energia spettrale si concentra prevalente-
mente sotto i 1000 Hz: a uno sguardo attento 
le formanti superiori sono ancora individuabili 
ma non risaltano in primo piano, prive di fre-
quenze con una quantità significativa di ener-
gia.

3. Surabaya Johnny? O M’hai scocciata, John-
ny?

Un’analisi particolare è da riservare a Sura-
baya Johnny, poiché Laura Betti interpreta due volte questa canzone in contesti differenti: 
prima nell’LP Kurt Weill 1900-1933, poi nel 33 giri Ordine e disordine con il titolo M’hai scoc-
ciato, Johnny (testo di Billa Billa,21 la musica è adattata da Ubaldo Continiello). Surabaya 
Johnny22 fa parte di Happy End (1929), un’opera 
teatrale in tre atti in tedesco su testo di Elisa-
beth Hauptmann: la protagonista Lilian, nel 
tentativo disperato di salvare il suo protettore 
Johnny, riflette su quanto pervasivo sia il pote-
re dell’amore. Nonostante l’abbandono, le cru-
deltà, i tradimenti di quel mascalzone lei non 
riesce a non amarlo e cerca quindi di salvarlo.

Le due interpretazioni di Surabaya Johnny 
sono radicalmente differenti dal testo weillia-
no, quasi delle opere a sé. Nella prima, per l’al-
bum Kurt Weill 1900-1933 con gli arrangiamen-
ti musicali di Bruno Maderna, il lavoro è sulla 
voce che dialoga con gli arrangiamenti stru-
mentali; nella seconda con il testo tradotto, 
Laura Betti realizza nello spazio di una canzo-
ne un pezzo raffinato di cabaret. A partire dal-
la scomposizione del suono nelle sue compo-
nenti essenziali è possibile analizzare la voce 
di Laura Betti con lo scopo di comprendere la 
multiformità degli stili vocali che la cantante 
era in grado di ottenere.

Tango Ballade, album Kurt Weill 1900-1933, Spettrogram-
ma

Tango Ballade, album Kurt Weill 1900-1933, Spettrogram-
ma

Surabaya Johnny, album Kurt Weill 1900-1933, Strofa 1, parte 
I, sezione in 4/4

Surabaya Johnny, album Kurt Weill 1900-1933, Strofa 1, par-
te II, sezione in 3/4
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 Nelle figure sono riportati gli spettrogrammi dell’esecuzione maderniana relativi 
rispettivamente alla prima parte della strofa in 4/4, alla seconda parte in 3/4 e al ritor-
nello. Quel che emerge è una voce pop e aperta (si noti la forte presenza delle medesime 
formanti acute che abbiamo già visto in Tango Ballade), segnata da altezze intonate, con 

presenza di vibrati tenuti (11 periodi 
completi nella parte conclusiva della 
figura 12, 5 periodi in diverse parti 
di tutte le figure). Ci sono certamente 
molti portamenti tra una nota e l’al-
tra, ma non cancellano in alcun modo 
la fase di sustain.

Al contrario, la rappresentazio-
ne spettrografica della voce di M’hai 
scocciata Johnny (relativa rispettiva-
mente alla prima parte della strofa in 
4/4, alla seconda in 3/4 e al ritornel-
lo) presenta molte somiglianze con gli 
elementi rilevati in Le grand Lucustru, 
pur avendo questo brano un’agogica 
più lenta. Ciò significa che i glissandi 
sono più marcati e soprattutto lenti ri-
spetto a Le grand Lucustru, quindi udi-
bili in maniera più chiara. Il riferimen-
to vocale qui è allo Sprechgesang: «Il 
suono parlato dà l’altezza della nota, 
ma la abbandona subito, scendendo o 
salendo», pur non essendo «un parla-
re realistico-naturalistico».23 In parti-
colare Betti adopera diverse versioni 
di Sprechgesang per ciascuna delle 
tre sezioni formali di cui è composto 
il brano. La voce di M’hai scocciata 
Johnny, a differenza di quella dell’in-
terpretazione di Surabaya Johnny24 di 
Milva-Strehler, non ha una finalità re-
citativa, ossia non è connotata da una 
vera mimesi con il parlato volta a ren-
dere più chiaro il significato delle pa-
role. Al contrario, le note tenute e forti 
sono spesso non collocate sulle sillabe 
accentate e i glissati sono lenti e per-
tanto non naturali. Non ci sono note 
tenute ma un’intonazione fugace, pur 
con una voce che possiede un vibrato 

(per quanto non ampissimo) e che quindi si discosta fortemente da quella del parlato. An-
che guardando la distribuzione spettrale dell’energia, la formante intorno ai 2800 Hertz 
è ben presente, mentre quella intorno ai 4000 Hertz non c’è. Una vocalità appunto a metà 
strada tra parlato e cantato. 

M’hai scocciata, Johnny, album Ordine e disordine, Strofa 1, parte I, sezio-
ne in 4/4

M’hai scocciata, Johnny, album Ordine e disordine, Strofa 1, parte II, se-
zione in 3/4

M’hai scocciata, Johnny, album Ordine e disordine, Ritornello
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Nella seconda versione del 1965 Betti compie tre rovesciamenti nel testo: in M’hai scoc-
ciato, Johnny la protagonista non ha sedici anni come in Surabaya Johnny bensì cinquanta 
(il «fior dell’età»); a questo primo rovesciamento di piano se ne aggiunge un secondo rela-
tivo all’età di Johnny (qui diciottenne) e un terzo basato sull’inversione del punto di vista, 
maggiormente determinante in quanto rende la canzone originale e un esempio unico di 
ricezione weilliana nell’adesione alla poetica del compositore. 

Mentre in Surabaya Johnny Lilian è una giovinetta sedotta e abbandonata che continua 
a essere succube del fascino del suo protettore, in M’hai scocciato Johnny la donna afferma 
e rivendica la sua autonomia:

Ho una buona boutique avviata
Faccio i fanghi, lo yoga e il surf!
Io mi guardo allo specchio e mi vedo
Cinquant’anni: il fior dell’età!
Ma che pretendi Johnny
hai diciott’anni Johnny
Che ti sei messo Johnny nella testa Johnny!
Volevi tutto Johnny,
ma non mi sogno nemmeno, scherziamo?
E levati di torno, vergogna!
M’hai scocciata Johnny!

Nella versione originale è soprattutto un verso quasi recitato che sottolinea quanto 
Lilian sia succube del protettore: «Tira via quella dannata pipa di bocca, verme/maiale». 
Nella versione interpretata da Betti nel 1965 il verso diventa «E levati la pipa di bocca, che 
è mia!», subendo così un fondamentale spostamento e facendo da cesura fra due momenti 
del brano in cui Lilian, pur riconoscendo di odiare Johnny per essere stata abbandonata, 
attraverso quel verso recitato quasi come una supplica fa emergere quanto ami ancora 
il suo mascalzone. Spostando il verso sulla pipa a conclusione della canzone Billa Billa 
rende ancora più evidente il capovolgimento del punto di vista (da maschile a femminile). 

Tirando le fila dell’analisi possiamo rilevare che la ricezione di Weill in Italia negli anni 
Sessanta assume tratti peculiari in rapporto agli autori e ai musicisti che lo propongono 
come voce della contemporaneità. Attraverso la vocalità di Berberian, nelle Folk songs 
Luciano Berio sperimenta e presenta una personale lettura del linguaggio compositivo 
di Weill, evidenziandone le strette relazioni con il jazz in un intreccio fra colto e popolare 
che diviene la cifra distintiva della sua ricezione dell’autore. Negli anni Settanta Milva 
si fa interprete del teatro di Brecht utilizzando i song di Weill sotto la guida di Strehler, 
interessato a portare avanti le idee brechtiane sulla funzione politica del teatro come fon-
damentale momento di presa di coscienza della condizione di alienazione degli individui. 
Le interpretazioni di Laura Betti si caratterizzano invece per un doppio effetto. Il primo 
emerge nei due album dedicati al compositore, dove il solco della ricezione weilliana è se-
gnato da Berio e da Maderna: una rielaborazione di stilemi jazzistici in chiave accademica 
che non tiene conto di una linea di interpretazione che iniziava a diffondersi dopo la mor-
te Weill: i ‘due Weill’, l’uno tedesco collaboratore di Brecht, l’altro americano ‘venduto’ al 
sistema produttivo dell’intrattenimento di Broadway. 

Il secondo effetto è l’adesione alla poetica dell’artista, non soltanto nella riproposizio-
ne del teatro musicale inteso come forma di impegno ma anche nell’impiego del cabaret 
per interpretare i cambiamenti che iniziavano ad attraversare l’Italia dell’epoca. In M’hai 
scocciata, Johnny il capovolgimento del punto di vista da maschile a femminile consente 
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alla cantante di esprimere l’emergere di istanze di autodeterminazione. Lo scarto seman-
tico sulla restituzione e sul possesso della pipa è l’indizio di una postura nuova, oltre che 
uno scivolamento verso i toni propri del cabaret.

Sulla stessa linea gli anni del boom economico, le contraddizioni della società e le sue 
sotterranee tensioni si delineano attraverso un testo in apparenza faceto, che avvalora il 
rovesciamento del punto di vista come provocazione, come gesto parodico: 

Tu non nasci, non giri, non frequenti, 
la nevrosi non sai che cos’è. 
Non t’alieni, comunichi con tutti
e non sai che cos’è la pop-art.
Non hai la Jaguar Johnny!
Non sei un porco Johnny!
Lasciami andare Johnny,
Ho cinquant’anni Johnny!
E non ti amo, come il primo giorno Johnny!
E levati la pipa di bocca, che è mia!

Betti attualizza le canzoni di Weill prelevandole dall’epoca in cui sono nate e metten-
dole in relazione a un tempo e una società differenti, caratterizzati da altre ideologie. La 
menzione alla pop-art, il riferimento ai beni di consumo dal forte potere connotativo (la 
Jaguar), l’attenzione al nuovo ruolo della donna e alla sua indipendenza («ho una buo-
na boutique avviata, faccio i fanghi, lo yoga, il surf») sono specchio di un legame con un 
mondo differente da quello della Germania degli anni Venti. Nei confronti dell’originale 
testo weilliano la cantante realizza un’operazione culturale di natura diversa rispetto a 
quelle compiute da Berberian e da Milva, rivelando una ricezione prismatica dell’opera 
del compositore. Berberian è interessata alla sperimentazione sulla voce e a un lavoro 
raffinato nelle orchestrazioni di Maderna e di Berio, che prendono avvio dalle tecniche di 
collage e montaggio per giungere a un loro ampliamento attraverso la polistratificazione 
di stilemi musicali (ossia facendo riferimento più a Weill stesso che non allo stile della 
Zeitoper). Milva è interessata al lavoro sui codici del teatro politico e sui contenuti dram-
matici brechtiani, rendendosi da subito riconoscibile per uno stile vocale graffiante che 
coadiuva l’effetto di straniamento perseguito da Brecht. Nel caso delle interpretazioni di 
Betti invece siamo in presenza di un’immagine vocale camaleontica, capace di modulare 
le forme della voce a seconda del testo e degli obiettivi drammatici. Torna utile a questo 
punto riprendere la conclusione della lettera di Weill a Ballo a proposito di una possibile 
rappresentazione di Street Scene alla Biennale di Venezia del ’49: «Dal momento che l’azio-
ne di questa opera è veramente realistica e alcune delle scene sono dialogate, io preferirei 
che fosse rappresentata in italiano».25 Alla luce di questa considerazione capiamo quanto 
Betti abbia intuito lo spirito dei tempi e compiuto un’operazione puramente weilliana: 
superando l’idea dei ‘due Weill’, la cantante ricuce lo iato tra cultura alta e bassa e mette 
in risalto le problematiche specifiche del suo contesto nazionale con interpretazioni pia-
cevoli ma non di mero intrattenimento. Betti interpreta Weill ‘conficcandolo’ nella società 
italiana degli anni Sessanta, mimando cioè il medesimo approccio con cui il compositore 
aveva affrontato e risolto la propria condizione di emigrato e il relativo percorso di assi-
milazione nel mondo americano e nelle sue contraddizioni.
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doveva star ferma mentre i mimi sculettavano, non poteva correre in prima fila a vincere di prepotenza, 
come è solita fare. Sembrava una giocatrice di catch ad una gara di ricamo» (F. Mauri, ‘Mimi ballerini e 
cantanti per sette peccati’, Sipario, n. 182, giugno 1961, p. 31).
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verso un’attività di taglio psico-pedagogico sull’evoluzione del ruolo e dell’identità femminile. Per un 
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nuary 2023].
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